任何一种不起眼的泛泛用品，都不是从天上掉下来的，也不是什么清白的赐予，而是历代艰苦奋斗的祖宗自发的机灵创造。保护文物的毅力，近百年前就有了，那时伴跟着的还有质疑的声息，“在战乱和饥饿的期间，不该忙着办这些事来遏止太平。”这种访佛的声息，曾经出当今东说念主类对天地的探索中。马未都说，“我通过它（文物）学习了好多常识，它在我这里完成了责任。”文物是已知的曩昔，天地是未知的改日。在它们身上花些“毋庸之功”，才有更多的底气说“仰望星空，不务空名”吧。

以下骨子来自朱自清的散文《文物·旧书·羊毫》，有些东西是经过历史筛选才被咱们看到，不同文物各有运说念，但应该曩昔的老是要曩昔。

这几个月，北平的报纸上除了战事、杀东说念主案、西宾危险等等讯息之外，旧书的危险亦然一个吵杂的新闻题目。此外，北平的文物，主要的是古缔造，一向受东说念主爱好，政府设了一个北平文物整理委员会，何况拨过几回不算少的款项来修理这些文物。

二月初，这个委员会还开了一次会议，决定为符合北平这个陪都的百年大计，恳求政府"核发今年上半年经费"，并"加强管制使用文物缔造，以转机行状"。至于羊毫，若干年前西宾部就轨则学生作国文以及用国文修起锤真金不怕火题目，都得用羊毫。但是事实上学生用羊毫的时期很少，尤其是在大都市里。这个问题当今似乎如故悬案。

在笔者看来，文物、旧书、羊毫，恰是一套，都是些遗产、历史、旧文化。主张保存这些东西的东说念主，未免都带些"念念古之幽情"，一方面更未免多若干少有些"保存国粹"的意义。

北京城旧照

"保存国粹"当今好像已成了一句滥调，等于"抱残守阙"，"一板三眼"，"酣醉尸骸"，"让死的拉住活的"。笔者也知说念今上帝张保存这些旧东西的东说念主大多数是些五四期间的东说念主物，不至于再有这种果断的念念想，何况笔者我方也多若干少分有他们的神色，自问也还不至于果断到那地步。

不外刺眼分析这种主张的事理，除了"念念古之幽情"之外，似乎还只可说是"保存国粹"；因为这些东西是咱们先民的优良的收成，是以才值得保存，也才会引起咱们的念念念。

咱们跟老辈不同的，应该是保存仅仅保存而止，让这些东西像化石雷同，不再休想它们回生起来。应该曩昔的老是要曩昔的奇米影视盒官方下载，咱们理会这个意思意思。

对于拨用巨款修理和油漆北平的古缔造，有一家报纸上曾经有过微词，好像说在这个战乱和饥饿的期间，不该忙着办这些事来遏止太平。本来呢，淌若真太平的话，这一番修饰也许还不错吸收些异邦搭客，得些外汇来使用。

当今这年初，那色泽的沉静却仅仅战乱和饥饿的试验的一个激烈的对比，激烈的讥刺，的确叫东说念主有些毛骨悚然。这当然是功利的认识，但是这年初无衣无食的东说念主太多了，功利的认识亦然当然的。

不外话说归来，当今公家用钱，并莫得什么扫数这个词的接头，这笔钱不消在这儿，大要也不会用在那些无衣无食的东说念主的身上，何况也许还会用在一些不相关的事上去。那么，用来保存古物就也还不算坏。淌若真能扫数这个词接头，分歧轻重，这种事大要是该缓办的。

笔者虽然也赞赏保存古物，却并无抢救的意义。照意思意思衣食足再来保存古物不算晚；万一晚了也只消缺憾，衣食老是根本。笔者不情愿过分的强调保存古物，过分的强调北平这个文化城，但是"加强管制使用文物缔造，以转机行状"，并不消多费钱，却是对的。

旧书的危险指的是木版书，相配是大部头的。一年来旧书业大不景气。有些铺子将大部头的木版书论斤的卖出去造还魂纸。这当然很可惜，何况有点儿惨。因此有些念书东说念主出来命令抢救。当今西宾部还是拨了十亿元收买这种旧书，抢救还是运转，当然很好。

但是笔者要指出旧书的危险遁藏还是很久，并非出乎不测。清末就通行石印本的旧书，佩戴便利，价格平允。这的确是旧书的危险的运转。但是那时石印本是之堂之堂的；说是错字多，诚然，主要的还在艰苦那古色古香。因此大东说念主先生不屑关注。不外究竟平允，便利，又不占书架的地位，一般念书东说念主，尤其后生，却是乐意买的。

民国以来又有了影印本，大部头的如《四部丛刊》，原来差未几都是善本，影印不至于有错字，也不艰苦古色古香。这个影响旧书的交易就更大。自后《四部丛刊》又有缩印本，古气虽然较少，便利却又增多。还有付梓本的旧书，如《四部备要》、《万有文库》等，亦然简陋平允。又如《国粹基本丛书》，照有些石印本方针，书中点了句，简陋更大。

抗战前又有所谓"一折八扣书"，付梓的失实并不太多，极低廉，宽广通顺，后生学生关注的不少。比照抗战期中的土纸本，这种一折八扣书当今还是成了好版了。当今的后生学生经常甘心要这种付梓本，不要木刻本；他们要简陋，不在乎那古色古香。

买大部书的东说念主既然不错买影印本或付梓本，买单部书的东说念主更多乐意买付梓本或石印本，时期的创新就注定了旧书的没落的运命！改日显微影片本的书施展了，当今的影印本付梓本大要也会没落的罢？

至于羊毫，运说念似乎更坏。跟"水笔"比较，它的未便更其昭着。用羊毫就得用砚台和墨，至少得用墨盒或墨船（上海有这东西，形如划子，不知叫什么名字，用墨膏，装在牙膏似的筒子里，用时挤出），总不如水笔简陋，又不可将笔挂在襟上或插在袋里。

更焦躁的，羊毫写字比水笔慢得多，这是羊毫的致命伤。说到价格，羊毫连上附庸品，再算上用的时期的短，并不见得比水笔低廉好多。好的舶来水笔当然很贵，但是好的羊毫也不贱，最近有东说念主在北平戴月轩就看到订价一千多万元的笔。

当然，水笔需要外汇，便是本国作念的，材料也得从异邦买来，羊毫却是国产；但是咱们得竭力让水笔也酿成国产才好。至于曩昔西宾部轨则学生用羊毫，似乎只着眼在"保存国粹"或"本位文化"上；学生可并不睬会这一套，用水笔的反而越来越多。当代生涯需要水笔，势有必至，理有诚然，"本位文化"的空名字是抵触不住的。

羊毫应该保存，让少数的字画家去保存就够了，拼集全球都来用，是行欠亨的。至于当今学生写的字不好，那是莫得认真锻练的原故，跟不消羊毫无关。学生的字，明晰整都就算好，用水笔和羊毫都雷同。

学生不爱厚爱写字，也不爱读古文旧书--虽然有购买付梓本旧书的，但是并不太多。他们的作业多，事情忙，不可够恍悟书道的艺术，致使连写字的作用都忽略了，只图快，写得不清不楚的叫东说念主认不真。古文旧书因为翰墨难，不好懂，他们也觉着不值得费那么多功夫去读。

根本上如故由于他们还是不爱好历史和旧文化。这亦然必经的经由，咱们无须爱慕。不外咱们得让后生东说念主写字作念到明晰整都的地步，得志写字的基本作用，一方面得竭力好好的编出些言文对照详备注解的旧书，让后生东说念主读。历史和旧文化，咱们应该批判的接受，手脚创造新文化的素材的一部，一笔勾消是不合的。

其实后生东说念主也并非确凿一笔勾消古文旧书，只看《古文不雅止》还是有了八种言文对照本，《唐诗三百首》还是有了三种（虽然只各有一种比较好），就知说念这种书的需要如故很大--而买主大要如故后生东说念主多。是以咱们应该知说念竭力的标的。至于书道的艺术和古文旧书的专诚参议，留给有兴味的少数东说念主好了，这种东说念主大学或寂寥学院里是应该培养的。

连带着意象了国画和平剧的修订，这两种作事当今都有东说念主在竭力。日前一位后生共事和我谈到这两个问题，他以为国画和平剧都还是有了充分的发展，成了定型，用不着修订，也无从修订；拼集去修订，或许只会出现一些不今不古不新不旧的东西，成果偶而细腻。

他以为民间艺术本来稚子，莫得得着发展，咱们倒也许不错促进它们的发展；像国画和平剧还是到了最岑岭，是该下落，该曩昔的时期了，拉着它们或许是终于枉全心计的。

照笔者的意见，咱们的新文化新艺术的创造，得批判的接受旧文化旧艺术，士医师的和民间的都用得着，异邦的也用得着，但是得以这个期间和这个国度为主。修订或许未免让旧期间拉着，走不远，也许根底儿走不动也未可知。如故别辟门户的好，旧料却不错聘请了用。

应该曩昔的老是要曩昔的。